被解救的记忆，被揉碎的宏大

     “女人和男人梦见造物主正在梦着他们。”这是加莱亚诺把我们导向拉丁美洲的话语。女人和男人在梦里，造物主在梦里，大地在梦里，读者也跟着跌入梦境，这个梦里有榛莽与江河，有雾的氤氲和火的热烈，万物滋长，生灵都美丽而不驯。但后来哥伦布来了，越来越多的人来了，从梦中惊醒的拉丁美洲发现自己成了旧世界的新生儿，她醒着哭泣，周身疼痛，她的梦也越来越模糊、支离，直到完全碎裂，难以拼凑。

       加莱亚诺是一位富有使命感的作家。从《拉丁美洲被切开的血管》到《火的记忆》三部曲，再到更晚的《镜子》和《时日之子》，加莱亚诺从未放弃为拉丁美洲找回失去的记忆。这种创作意图由作家自己写在《火的记忆Ⅰ：创世纪》的序言中：“我是一名作家，谨愿为拯救整个美洲被绑架的记忆贡献绵薄之力，特别是拉丁美洲——这片被人轻视的、深情的土地——的记忆。”记忆是什么？记忆就是人们对已发生过的事所保留的印象。记忆应当被谁保留？以怎样的口吻讲述？拉丁美洲作为丰饶的孕育者和苦难的承担者，自应发出自己的声音，无论那是深情的回忆还是夹杂着怒火和血泪的控诉。加莱亚诺正是一位这样的发声者，而《火的记忆》正是这样一种“多声部的声音”。

（撰稿：北京大学外国语学院西葡语系许彤、于尧心）