第七届鲁迅文学奖文学翻译奖提名作品：《所有的名字》

为无意义找到意义

        一场宿命般的寻找，一连串生于偶然的必然，一种精心设计的荒诞——不得不说这是一部令人着迷的小说。

        主人公“若泽先生”是登记总局的助理书记员，他有收藏本市名人信息的癖好。仅仅出于偶然，一位陌生女子的档案卡片进入他的视线，这促使他把一百个名人的名字和一个普通人的名字置于天平的两端，结论是二者在分量上并无差别。于是一个鬼魅般的决定形成了——寻找这位陌生女子。他按图索骥地遍访与她有关的地方，像窃贼一样深夜潜入她的小学，以站不住脚的由头从她的故旧那里套问关于她的信息，在得知其自杀身亡后又找到她被埋葬的墓地，甚至伪造证件，无故旷工。越往后读越不容易发现情节的破绽，事实上若泽先生每一项令人费解的行为几乎都可以向前推出可接受的理由，而吊诡之处在于，所有必然性恰恰建立在一个最大的偶然性之上。这个故事的第一因有着卡夫卡式的突兀：与公务无关，与私情无涉，若泽先生只是为了寻找而寻找。

      “名字”充当了整部小说的阿里阿德涅之线。最明显的线头是，在这本名为《所有的名字》的书中，“若泽”是唯一的名字——这也是作家本人的名字——主人公以外的人物只以身份相区别。而若泽先生的爱好，与其说是收藏档案，不如说是收藏名字；他不问生死追寻陌生女子，与其说是一个人寻找另一个人，不如说是一个名字寻找另一个名字。

        与《修道院纪事》《失明症漫记》等更广为人知的作品相比，葡萄牙诺贝尔文学奖得主若泽·萨拉马戈的《所有的名字》对虚幻与现实的自由把控和寓言性的意义似乎并不太浅显直白，但它无疑“鲜明地展示了若泽·萨拉马戈的写作风格”。当我们顺着线索走入作家精心布局的迷宫深处，我们也许会明白萨拉马戈在“所有的名字”中寄寓了怎样一种深刻的哲思和对人类全体的关切。正如为本书作序的作家徐则臣所言，若泽先生苦苦寻找的目的“不在于让彼此进入对方的生活，而在于将对方从匿名的状态中挖掘出来，在抽象和冰冷的档案卡片中重新发现和恢复个人鲜活的生命史”。或者说，若泽先生的执着是源于偶然的无意义，但放大来看，人生不也源于偶然，真有经得起拷问的意义？在这样的怀疑之下，我们有理由把“名字”看作我们追寻意义的起点，名字脱离了身份地位的高低，甚至跨越生死之界，是一个人最纯粹的符号。名字获得了气息，生命就栩栩重现；名字被收藏、被铭记、被追寻，生命也就被发现、被理解、被唤醒。

（撰稿：北京大学外国语学院西葡语系许彤、于尧心）